Os voy a contar una historia que ocurrió hace ya diez años, pero que ha vuelto a mi memoria por casualidad. Ayer estaba intentando hacer una tarjeta y tenía todos los papeles mezclados y metidos en un plástico, con lo que no podía verlos bien. Decidí que era mejor meterlos en una carpeta con clasificadores que pudiera tener en mi regazo mientras creo. Entonces me acordé de una carpeta que los Reyes nos trajeron hace más de quince años, y que yo forré en dibujos de series manga y protegí con un forro de plástico. Tuve que hacerlo dos veces porque la primera vez no quedó bien y en la segunda añadí más dibujos. Es una carpeta friki. En ella había guardado cosas de la época de insituto que tuve que sacar ayer para poder meter los papeles.

En el primer año de bachillerato, en el nuevo instituto (aunque no era realmente nuevo, sino reformado), la clase de humanidades era pequeñita. Apenas llegábamos a veinte personas y enseguida hicimos piña, puesto que a los “de letras” siempre se nos miraba mal, como si fuéramos tontos, vagos y desechos de la sociedad. {No hay que recordar la frase del profesor de física que decía “el que vale, vale y el que no, de letras”.} El caso es que nos llevábamos bien y hacíamos nuestras excursiones solos y teníamos nuestras bromas de clase… Un día en una hora libre, si no me equivoco, nos pusimos a hacer garabatos en la pizarra.

Escribíamos en latín o en griego, porque éramos así de frikis, y poníamos frases o nuestros nombres en letras griegas. Empezamos a hacer dibujos y yo, que me aburría, busqué algo para dibujar. Encontré la caja de ceras de colores de un compañero, en el que venía el dibujo de una cera verde con ojos. La dibujé en la pizarra y tanto nos gustó, que le pusimos nombre: Cespecito. Viene de césped, porque era la cera verde. Dijimos que sería la mascota de nuestra clase, así que en mi casa por la tarde hice el dibujo de Cespecito en una cartulina más grande para colgarla en el aula. La pusimos encima de la pizarra y allí estuvo alrededor de dos meses. Hasta el fatídico día D.

Un día llegamos a clase y Cespecito no estaba en su sitio. Encontramos una carta de secuestro. Sí señor. Alguien había secuestrado el dibujo de una cera verde y había escrito una carta historiada para pedir rescate. Recordemos por favor que teníamos quince años, a lo sumo dieciséis. Ya era ridículo haber hecho un dibujo así y haberlo nombrado mascota de la clase, pero era peor haberlo robado pidiendo rescate. A todo esto, no recuerdo qué rescate. No solo teníamos que lidiar con las burlas de las otras clases sino que encima ahora se mofaban porque nos lo habían robado.

Al final encontramos al culpable y la historia quedó como anécdota de aquel año, entre muchas más. Cespecito volvió a casa y yo lo guardé con recelo en mi carpeta de dibujos manga, en el que ha estado escondido durante diez años. La gente se rió de nosotros no solo aquel año, sino que he tenido que soportar sus comentarios toda mi vida por no ser de ciencias. Pero os diré una cosa, éramos felices. Ese año en clase lo pasamos pipa, los profesores eran más benévolos con nosotros y hasta nos dejaban comer en clase, o estudiar si había un examen, o nos traían dulces para comer en el recreo… Cespecito no volvió a su sitio encima de la pizarra pero su recuerdo es el de libertad con el que nos sentíamos identificados en aquella época.